《红楼梦》中的茶俗大家知道的已经很多了,其实在另一部现实主义古典名著《金瓶梅》中,关于当时茶俗的描述同样非常多,据统计达到了629处,被评论家称为:“一幅充满市井野趣的明代饮茶风俗图”。
作为一部长篇世情小说,《金瓶梅》的成书时间大概在明朝隆庆至万历年间,作者借《水浒传》中武松杀嫂的故事为引子,通过对兼有官僚、恶霸、富商三种身份的市侩势力代表人物西门庆及其罪恶家庭生活的描述,揭露了明代中叶社会的黑暗和官场的腐败,同时兼顾对当时社会生活习俗的叙述。书名《金瓶梅》由小说中的三位主要女性潘金莲、李瓶儿、春梅的名字合成,成书500多年来,形成广泛的社会影响,但其作者“兰陵笑笑生”究竟是谁争论不休,据说有50多人被“怀疑”是“兰陵笑笑生”。直到近些年还有人不断提出新的人选,使之更加扑朔迷离,而且各地都有爱好者把“兰陵笑笑生”考证为自己的老乡,说得也是有鼻子有眼。比如浙江黄岩人把“兰陵笑笑生”认定为黄岩人蔡荣名,一位在山东诸城图书馆工作的年轻学者则言之凿凿地把“兰陵笑笑生”定为诸城人丁惟宁。最近,我认识的一位老兄,来自山东德州临邑县邢侗纪念馆的孙建功先生又有新发现,他以2014年德州出土的一块明代卢宗哲墓碑为研究对象,从中发现此地人士卢宗哲才是“兰陵笑笑生”。
“兰陵笑笑生”被不断更新,说明大家对传统文化的研究兴趣十分浓厚,本来这就是一件争论了几百年的事,再争论几百年也无妨。但是,无论怎么争有一个看法是比较一致的,那就是《金瓶梅》所描写的许多社会生活场景,与山东地区现实的生活场景基本相吻合,尤其与山东西部地区的临清一带更加接近。临清是古代京杭大运河上的重要商贸港口,交通兼及晋冀鲁豫各省诸地,南北通达,东西顺路,商贾往来频繁,客栈商铺银号饭馆茶肆林立,是山东西北部地区最为繁华的都市商埠。《金瓶梅》与《红楼梦》一个显著的不同,就是后者以一个官僚家族为背景写世态世俗世变,前者则以宏大的社会走向为背景,刻画几个人的人生变化。《红楼梦》怎么写也是一个家族的那些人那些事,《金瓶梅》打开就是一个社会纷繁复杂吵吵嚷嚷的“乱局”。大官人西门庆用一根细绳串联着潘金莲、李瓶儿、春梅,也把五花八门的明朝社会生活一一牵了出来,好生热闹。
听一听《金瓶梅》中的茶曲,那是《红楼梦》里没有的味道,真的令人陶醉:“这细茶的嫩芽,生长在春风下,不愀杪采叶儿楂,但煮着颜色大。绝品清奇,难描难画。醉了时想他,醒了时爱他,原来一缕儿千金价。”说的是茶还是人,飘渺虚幻,正是明代市井生活的真实样子。大明时期,从皇帝到士人甚或普通百姓,过的是一派散淡清闲的日子,在清饮中清谈,社会秩序倒也是安详正常。传说,但也是有鼻子有眼儿的传说,万历皇帝痴迷于做木匠活和炼丹,追逐自己的乐趣,妄图长命百岁,到了执政后期居然有12年没有上过朝。有一位宰相年老体衰想辞职回乡安度晚年,可是又见不着皇帝,无法递交辞呈。老人家急了,就让孙子把写好的辞呈绑在一块石头上,从紫禁城外扔到了皇宫内。这下行了吧,这位宰相把辞呈甩给皇帝就回家收拾行李,准备骑驴告老还乡了。岂不知,老人家回去这么一等就是九年,才等到万历皇帝的回信:“不准。”
皇帝如此,黎民百姓也不闲着,茶肆、茶坊、茶楼、茶摊、茶铺、茶馆、茶屋满街都是,茶客们不再是喝喝茶说说话,已经有了茶点、茶果,边吃边喝成为时尚。《金瓶梅》中提到的茶果、茶点很是丰富,不仅有各种干果如荔枝干、杏干、桃干,也有雪莉、李子、大枣、菱角这样的鲜果,茶点则有火烧、饽饽、酥皮饼,还有元宵、月饼这些时令点心。从这些茶果和茶点的种类看,《金瓶梅》写的还真是山东地儿的事,而作者应该是一位比较地道的山东人,至今火烧、饽饽还是山东人的代表性面点,没有十几年的生活实践,是拿不准其中真滋味的。我已经不只一次说到,有人认为创建于中国的茶道在经历了宋代的衰败之后,其重心转移到了日本,包括冈仓天心的《茶之书》,对此津津乐道。实际不然,这是对明代以后中国茶道的误解,还可能是有些人的别有用心。我的观点非常明确,明代以后,随着人们日常生活方式的改变,饮茶之风尚也调转方向,更加注重饮茶方式的平民化。而且,明代是中国茶叶影响欧洲、美洲最为有效的时期。来自福建、广东的茶农远渡重洋,登上巴西、智利的土地,欧洲人喜欢的红茶在福建出现并开始替代饼茶、团茶,出口欧美地区。流行在英国的下午茶,其实就是明代从中国传过去的,其形式和饮用的方式方法与《金瓶梅》所说几乎一致。
如果说,宋代以前喝茶还是有钱有势的人才能享受到的幸福,那么,明朝以后则在要饭出身的皇帝朱元璋的倡导下,茶叶开始进入寻常百姓家。《金瓶梅》写到了“雪水烹茶”,就是用雪水煮茶喝,吴月娘“教小玉拿着茶罐,亲自扫雪,烹江南风团雀舌芽茶”。南方下雪的时候少,即便下雪也很难有积雪,不可能“雪水烹茶”。一直生活在江南地区的陆羽,对煮茶取水用九个字作为评价:“山水上、江水中、井水下”。“雪水烹茶”这是陆羽不曾提过的,因为他一生都没有到过长江以北,不知道北方的雪,不仅是美景还是泡茶之好水。
这就是明朝,文人们在想象中创作了大量的文学作品,留下一幅幅真实美妙的市井风俗图画,给后人以遐想的空间。读《金瓶梅》亦如此,辗转难眠,我突发奇想,兰陵笑笑生是不是万历皇帝,十几年不理朝政,他一定是干一件大事:住在运河边上的临清,品茶写书《金瓶梅》……（责任编辑：Kocha）
