六安霍山县衡山镇牛角冲村四面环山，漫山遍野都是茶园。沿着一条小径上山，山间最高处有一处土墙老屋。
人到中年承受丧夫之痛
程世莲
老屋的主人叫程世莲，今年76岁。她46 岁时，丈夫遭遇意外不幸去世，儿子和她相依为命。她74 岁时，儿子因患骨髓癌被病魔夺去生命，留下20 多万元债务。去年儿媳又查出患有乳腺癌。“欠债还钱天经地义。儿子走了，儿媳也是心头肉，有病就要治。”她不怕苦和累，心中只有一个信念：这个家不能倒下。
29 日下午，霍山下起了淅淅沥沥的小雨。程世莲家大门敞开，屋内空无一人，她正忙着在后山茶园里摘茶叶。听到有人靠近，院子里的狗大声叫了起来，犬吠声打破了山里的宁静。得知有人到访，程世莲拎着箩筐回到家中，裤脚和布鞋都沾满了泥。她头发稀疏，两鬓斑白，脸上露出慈祥的笑容。
程世莲曾是一名乡村老师，教过的学生遍布周边十里八乡。1993 年她退休后原本可以颐养天年，但74 岁那年，她却扛起锄头，起早贪黑开荒种茶。一个老人承受这样的命运，还得从一系列变故说起。程世莲是衡山镇牛角冲村人，丈夫生前在当地一家水泥厂工作。1986 年，丈夫意外从高处摔落不幸身亡。就在同一年，儿子高考失利，没有考上大学。“家中顶梁柱塌了，儿子又没有考上大学，发生了很多事情。”程世莲说，她很伤心，晚上睡觉眼泪都会打湿枕巾，但是当着儿子的面，她不愿流露出难过的神情，“我怕他想不开，还要安慰他。”在丈夫离世后，程世莲每天还要去学校上课。那时乡村教师少，她一人肩挑语文、数学等好几门课程，家里还有一个70 岁的老母亲要照顾。
老年丧子儿媳又患重病
上世纪80 年代，程世莲的儿子也来到水泥厂上班。后来儿子和儿媳结婚了，又有了一个孙子，虽然日子过得清贫，但是一家和睦，其乐融融。“有了孙子后，我就退休在家带孙子了。”程世莲笑了起来，脸上的皱纹缓缓绽开。 原本以为苦日子终于熬出了头，然而2011 年，生活再一次掀起波澜。“儿子老说身上没力，又发了几次烧。有一次骨折到医院检查，发现是骨髓癌。”
这个消息对程世莲一家来说，犹如晴天霹雳。儿子生病后第三年就卧床不起，儿媳辞去工作专门在家照顾。“我一个月有1000 多块钱退休工资。儿子治病需要钱，我又在家种了六七十棵板栗，一年能卖6000 元。”程世莲说，为了给儿子治病，他们又向亲戚朋友四处借钱。2014 年，儿子最终还是被病魔夺去了生命，留下孤儿寡母，还有治病期间欠下的20多万元的债。这一年，程世莲74 岁。去年不幸再次降临，儿媳又被查出患有乳腺癌。“儿子走了，儿媳也是我的心头肉，有病就得治。”程世莲买了两本关于抗癌的食疗书籍，想着法子给儿媳做营养饭菜。
“我婆婆比我亲妈还亲。”程世莲的儿媳吴华清说，为了让她尽快好起来，婆婆每天熬玉米粥、山药粥等抗癌食物。有时她胃口不好，婆婆又给她做开胃的饭菜，就是为了让她多吃点。看着婆婆偌大年纪还这么操劳，家里欠着外债而自己又身患重病，吴华清心里很自责，曾经有过轻生的念头。当程世莲得知儿媳的想法后，劝导她：有困难，咱不怕；有你，才有一个家，不能放弃。
不屈命运她承包茶园种出明天希望
经历中年丧夫、老年丧子之痛，儿媳又患重病，命运将程世莲逼向绝境。
抹干眼泪，程世莲决定：人死账不烂，她是一个党员，也是一名教师，信义如天，她要替儿子还债，给儿媳筹钱治病。已是古稀之年的程世莲决定开荒种茶，培育茶苗，创业增收。
年过古稀学技术培育茶苗
孙子曾经劝她，“奶奶，你年纪大了，我来扛这笔债。”但是她没同意，“他在合肥打工，工资本来就不高。我们一家人在一起，谁都不能懈怠。”
“茶苗市场有前景，经济效益好，我想培育茶苗，多赚钱。”实际上儿子在世时，程世莲就有培育茶苗的想法。2013年她曾经拿家中一分地进行试验，却几乎血本无归。对程世莲来说，半路出家，年迈不是问题，缺技术才是最大的困难。儿子去世后，她下定决心要把茶苗培育出来。程世莲不顾年事已高，到离家几十公里远的茶苗基地向有经验的人学习技术。
这个茶苗基地在当地小有名气，但是两名技术能手非常忙，只有在中午吃饭时才有空。因此每次她都上午过去，趁中午技术能手吃饭时抓紧时间请教，下午再赶回来。“他说一句，我记一句，本子记得密密麻麻。”程世莲不知道跑了多少趟茶苗基地。在整个茶苗基地，她是最年长的一个，也是最勤快的一个。培育茶苗是个细致活，栽种、润土、施肥、除草……样样她都自己干。茶园由于行间空地多，杂草生长快，容易滋生病虫，程世莲背上农药箱杀虫。农药箱装上药水后，足足50 多斤，重重地压在她的背上。一次杀虫得花将近一个小时，每次她都累得直不起身。
采茶
2014 年，程世莲培育的万株茶苗，长势喜人喜获成功。2015 年，她又扩大了规模，种植了3万株茶苗，又被周边茶农抢购一空。
乐观老人对明天充满希望
每天清晨天刚蒙蒙亮，程世莲就起床了。她先烧饭做菜，把媳妇的粥熬好，6 点多吃过早饭就上山了。今年，她又承包了4 亩多山地，培植了10 万株茶苗，此外她在屋后山地上还有一大片茶园，第一轮春茶的新芽已经长出来了，再不摘就赶不上价了。 毕竟年事已高，程世莲的眼睛已不如从前明亮。嫩芽大多不足2 厘米，一芽一叶的采摘都很讲究。每次上山采茶，程世莲经常腰间挂着箩筐，手里再提个板凳。
一天下来要站八九个小时，山里的茶树不高，经常需要弓着腰。每摘一两个小时，她就要坐下来歇歇。每天下午五点，有人来山脚下收茶。采摘的茶叶不能过夜，她一天能摘3 斤茶叶，看到山下来人了，就赶紧下山去卖，一斤能卖40元。“茶苗应该能卖2 万，板栗能卖6000 元，茶叶能卖1000 多元……”程世莲细数着今年的收成，到年底应该能挣3 万多元。今年媳妇做了手术，经过5 次化疗，病情已经稳定下来。
程世莲规划着以后的生活，等媳妇病好了，一家人一起干，20 多万元债一定能还完。她还要等着孙子结婚，再添个重孙子。如果她身体硬朗，还可以一起帮忙带重孙子。
