老茶馆记忆 丁 伟 绘图
一条大河波浪宽。城市大抵都有一条河，自岁月深处浩荡而来，孕育了一城的风华，每个人，都会深情地唤之“母亲河”。
在南阳，这条大河就是白河。若说白河有多美，我们都知道。若说白河水有多甜，当年喝过老茶馆水的人最清楚——那是直接从河里挑水喝的年代。
是的，那个年代距离我们很远了，喝着纯净水、矿泉水的年轻人，坐在时尚茶楼品茗畅聊的人，也许无法想象那些场景：半瓦半草的房舍，热气腾腾的炉灶，手拉风箱“嗵-哒、嗵-哒”地扇得火焰直蹿呼呼作响；穿着草鞋或解放鞋的送水工，到白河边用木桶盛满水再装上架子车，一车车地拉到茶馆去；老茶桌，老茶客，老茶碗，在三弦书的弹唱中，氤氲着古宛城的市井烟火……
是啊，那个场景距离我们很远了。但回望古宛城，便看见了白河，回望白河，便看到了茶馆，岁月深处的那壶茶，曾沸腾着南阳城最普通最平常也最生动的生活。何妨静下心来，泡上一杯茶，听听两个老南阳人关于茶馆的讲述呢？
我们老丁家的“清香茶社”
讲述人：丁俊科，70岁
我家一直就在景穆街住，打我记事起，我爷就开着茶馆，老丁家的“清香茶社”就开在自家房子里，前面一间当茶馆，后面住人。那时候人们生活水平都差，我家茶馆的屋顶上面大部分是草、只有底下一溜灰瓦，墙也是土坯墙。茶馆十二三平方米，里面主要是个土坯垒、泥巴糊出来的灶台，一个灶台七个炉眼，上面放七个锡壶，人不停地拉动灶台下的大风匣好让煤火旺起来。
这个大锡壶你没见过吧？白河水甜，用锡壶烧出来的水格外甜！一个锡壶的水能装满一个5磅茶瓶哩！过去的人家都不烧水喝，因为烧水需要柴火，并且井水咸不好喝而白河水甜，所以大家都来茶馆买开水喝。所有的单位也是买水。那时候茶馆都有茶牌，专门让竹匠铺做的，有50根一捆的，有100根一捆的，买回来后，用毛笔写上茶馆名，然后用桐油刷一下，字就不会掉了，这就成自家茶馆的茶牌了，有的单位一次就买100根茶牌哩。你看这个章，“清香茶社”，这是我家茶馆解放前的名字，人家单位买茶牌得报销，你得给人家开票、再盖个章。一壶茶水原来两分钱，上世纪60年代是两分五，五厘钱没法找，所以给5分钱就找给你一个茶牌，下次可以拿茶牌打一瓶水。
我家茶馆先是我爷开，接着是我父亲接班开，一家人都帮忙，我小时候放学回来就在那儿拉风箱，稍大一点就帮忙倒水。有时一阵忙，一下子放了一溜儿空茶瓶，那风匣就拉得呼呼响，只想快点把水烧开。上世纪60年代有电了，换成鼓风机，省力是省力，但常停电，一停电还得用风匣。开茶馆很辛苦，一年到头没有休息时候，早上五六点就开始生火烧水，晚上十来点才关门。越是节假日越忙，越到春节越得开门，人们走亲串友得有水喝，人们做菜做东西也得买茶水，你不开门，人家往哪弄茶水去？反正没歇过一天。不过那时候一家人也指望着茶馆吃饭哩，我听奶奶说，解放前爷爷忙一天后，晚上查查钱，第二天赶紧去买一挑煤回来，后来日子好些了，一次买一架子车煤。
茶馆经历了几个时期，先是个人开，后来变成公私合营，再后来又重新个人开，我家的茶馆就改名“建新茶园”了。南阳市丁家茶馆就我们这一家，这一片也有好几个茶馆，比如如今河街的摆记饺子馆以前是黄家茶馆，东马道靠近解放路那块还有连家茶馆。当年的河街委员会还在闸口桥南头开了个茶馆——这个茶馆是喝碗茶的地方，人们交点钱坐在那儿喝一晌，那时候带碗茶的茶馆不多。我印象那时候南阳城有二十多家茶馆，常有人拿着别家的茶牌来了，一般也收下，集够十个了，就去别的茶馆把自家的茶牌换回来。
我家茶馆离白河近，有时自家从河里挑水，有时也让送水工送水。不过到了上世纪六七十年代，南阳城普遍开始用煤球了，后来还有了自来水，茶馆生意开始走下坡路，1973年，我家的茶馆就彻底关门了。
丁家“清香茶社”的木印章
“当年我一指头能拎一桶水”
讲述人：孟兆庆，73岁
白河水，甜哪！我为啥知道这么清？我父亲、我，当年就是给茶馆送水的！白河水好啊，是常流水，好消化还有营养，喝白河水肚子不会咣当，喝井水就不中，走起路肚子咣当咣当的。你别笑，是真的，前些日子我们一帮子南阳市化肥厂的老人庆祝建厂50周年，当年的外地知青回来了76个，最大的75岁、最小的66岁，他们普遍看着老，还是他们的水不行，咱南阳的白河水好啊！
开茶馆的辛苦，送水的也辛苦，都起早贪黑的。解放前送水全靠肩挑，我记得有一个姓邢的、一个姓余的，都是肩挑送水，一挑水先是五分钱，后来一毛钱。解放后发展成手推车，先是木轱辘车，一次能拉四挑水，就是八桶水；接着是铁轱辘车，一次还拉四挑水，但拉起来省力多了。1958年，用上了能打气的车子，可以拉六挑水了，有的年轻人把水桶接到一块能拉八挑水。
解放初拉水的只有四五家，后来发展到三十多个从业的。我父亲拉水是在小寨门处，我七八岁就跟着去帮他推水。他那时候是个体拉，后来成集体组织——南阳市河水队，归交通局管，1961年我们18个工人又从交通局调到商业局系统，支援市场嘛。那时拉水比我父亲省事了，饮食公司在琉璃桥处的白河中安了水泵，把河里的水抽到岸边水箱里，我们拉住水管从水箱里直接把水弄到架子车上的木桶或大铁桶里，然后拉着送往茶馆。
那时候拉水的就我们18个人，一个月工资40多块，要供应市里的茶馆不断水，得从早上6点干到晚上8点多，夏天能干到晚上十点多。春秋喝水量稍少些，一个茶馆送三四车水差不多，但夏天喝水量大，一个茶馆就得七八车水送，我们顶着大太阳一趟趟拉水送水，根本没有休息时间。不过大伙也不抱怨累，碰了面都是互相问着“你拉几车了”。我那时十六岁，年轻，包的几个茶馆离白河都不近，夏天我一天最多拉过17车水，合百十里地。冬天天冷，也费水。那时我晚上拉完水回家就吃饭，吃完就睡觉，睡醒就上河，没别的空。
说辛苦吧，比我父亲那一辈还好些。他们用木轱辘车拉水，水容易溅到身上，手上脚上都是厚茧子，穿的草鞋，冬天脚上裂着血口子。我拉水用大铁桶，水不溅出来，穿的是解放鞋。不过卸水时也会洒水，冬天手弄湿了，结着冰，一搓手咔嚓咔嚓响。冬天再深的雪，冷风直往脖子里灌，但还得雷打不动地拉水去。
我十七八岁时功夫都练成了，一桶水，一个中指就能拎起来。在新华路青年理发店卸水时，我一个指头拎一桶水往下卸，理发店里的妮们都出来看，想着这娃怪厉害哩！你想想，一桶水三十多斤哩，现在娃们不沾弦（不行），拎不大点水就弯着腰。
南阳的茶馆多，我印象最多时大小有72个吧，有人从外地回来说，估计咱南阳茶馆数量全国数第一，白河水好喝哩很。有的茶馆下午和晚上有说书的，唱三弦书的，说评词的，喝茶的给茶馆掏一毛钱（加茶叶了掏一毛五），就可以喝一下午或一晚上，说书的或唱戏的够一出了会过来收钱，一个人也就再掏个几分毛把钱。白河水一直供应到1966年，有自来水了，不用拉水了，我就去化肥厂上班了。
老茶馆的大锡壶
